如果你们在街上遇见我，大概率很难一眼分辨出我是男孩还是女孩。没错，我既不属于男孩，也不属于女孩，我是非二元性别者。

可能很多家长对 “非二元” 这个词很陌生，其实它并不复杂 —— 性别从来不是只有男女两种，而是一个丰富多元的光谱，非二元性别，就是独立于男女之外、真实存在的性别身份。我们中的很多人，都会使用 “他们 / 她们” 作为指代自己的代词，我也一样。

或许你们以往对跨性别者的认知，是 “从一种性别变成另一种”，但对我而言，我从来都是我，从未改变。

从我有记忆开始，身边的世界就一直在灌输一种观念：性别只有两种，男孩该穿蓝色、玩汽车，女孩该穿粉色、玩娃娃，连衣服款式、行为举止都有严格的 “性别规定”。可我从心底里抗拒这些束缚，除非万不得已，我绝不会穿裙子；我偏爱皮衣夹克，剪利落的短发，把爸爸的纽扣衬衫扎进裤子里；我会刻意压低声音，痴迷滑板、打鼓这些常被贴上 “男性标签” 的爱好，不是为了刻意模仿谁，只是这样才让我觉得舒服、自在。

我真正意识到自己是非二元性别，是在六年级。当时一位朋友向我出柜，告诉我 ta 是非二元性别者，我才第一次知道，原来人可以不被固定的性别标签捆绑。我开始在网上查阅相关知识，了解不同的性别身份，也看到了很多和我一样的人的经历 —— 那一刻我忽然明白，我不是异类，我的感受是真实且正常的。

在此之前，被人用 “她” 称呼，总让我浑身别扭，甚至感到痛苦；用 “他” 称呼虽不反感，却也始终觉得不对，仿佛那个代词指向的根本不是我。

很多家长可能无法理解：不过是一个称呼、一个代词，怎么会带来伤害？这种感受很难用语言精准描述，却是发自内心的本能。就像你们笃定自己是男性或女性，若被强行冠以异性的身份和称呼，会觉得荒谬、不适，甚至愤怒，对我们非二元性别者来说，被乱用代词、被错认性别，就是同样的感受。

向父母出柜的那段日子，是我人生中最恐惧的时光。尽管我隐约觉得家人会接纳我，却还是犹豫了将近一年才开口。网络上、现实中，太多跨性别、非二元青少年出柜后被家人否定、驱赶，甚至被逼迫 “改变”，即便知道这种事未必会发生在我身上，我依然被深深的恐惧包裹。幸运的是，我的父母始终坚定地站在我身边，给予我理解和支持。

至今我仍未在学校出柜。因为在很多同学的认知里，性别只有男女两种，甚至很少有人听说过跨性别、非二元性别，贸然坦诚只会带来不必要的麻烦。而学校生活里最让我煎熬的，就是上厕所 —— 我只能被迫使用女厕所，可偏中性的外形，常常让陌生同学停下脚步打量我，和身边人窃窃私语，在他们眼里，我像个格格不入的 “外星人”。

长期活在被错认性别的焦虑里，我开始刻意束胸、留超短发、压低嗓音，把自己往 “看起来像男孩” 的方向靠拢。对我来说，被误认为男孩，远比被认成女孩更容易接受。偶尔我也会穿吊带、工装裤、背心搭配西装外套，看到镜子里的自己，会难得地露出笑容。

其实我穿什么衣服、做什么动作、用什么语气说话，几乎所有选择，都在为了避免被认成女孩。我也想穿浅色系的衣服、戴好看的耳环、穿高腰裤，可这些小小的心愿，都被害怕被误解的恐惧压了下去。

最后想对各位家长说：你们或许给过我们出生时的名字，但请试着记住并使用我们自己选择的、让我们感到被尊重的名字。对跨性别和非二元青少年来说，被喊曾经的出生名（我们称之为 “死名”）、在学校文件上看到旧名字，是无比刺痛的事。我们勇敢选择正视自己的身份，只希望能被看见、被尊重，被用正确的代词和名字温柔对待。

我们不是故意 “特立独行”，只是想活成最真实的自己。